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I

L’INIZIO

C’era una volta…
Voi direte:
– Un calciatore?
Ma no, quale calciatore!
Nelle favole non ci sono calciatori! Ci sono re, principi, principesse. 
Ricominciamo.
C’era una volta?…
– Una principessa!
No, nessuna principessa. Proprio non ci siamo. Vorrà dire che la storia la narrerò io.
Dunque.
C’era una volta un ragazzo di nome Leo che abitava in una casetta costruita su uno dei 

tanti poggi, che contornavano la bellissima valle, e che da sempre era chiamato Poggio Pin-
ci, anche se nessuno sapeva perché. Bisogna anche dire che tutti erano convinti che se an-
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che avessero saputo il motivo, per loro (e per il poggio), non sarebbe cambiato gran che. 
Per questo motivo, e forse anche per altri, non se ne facevano un problema. 

Leo era figlio di un tale Nardo, sul cui nome valgono le stesse osservazioni appena fat-
te per il poggio, per cui il ragazzo veniva chiamato, ovviamente quando ce n’era bisogno, 
“Leo di Nardo”.

E fu così che il primo giorno di scuola, quando la maestra dai capelli turchini chiese il 
nome al ragazzo, per annotarlo nel registro di classe, lui rispose:

– Leo di Nardo da Poggio Pinci.
E la maestra, famosa per un cappellino rosso a cono rovesciato, che portava sempre qua-

lunque fosse la stagione, e soprattutto conosciuta per essere di poche parole, non disse nien-
te e scrisse  Leonardo da Pinci.

Non è bello parlare dei difetti delle persone, ma se non lo facciamo la storia non può an-
dare  avanti. E quindi, anche se con evidente imbarazzo, dobbiamo dire che la maestra ave-
va alcuni difetti… ma chi non ne ha?

Fermi! Non alzate la mano, lo so che voi non avete difetti, è solo un modo di dire.
Dicevamo che  la maestra aveva dei difetti, dei quali, pochi o molti che fossero, non di-

remo niente, neppure di quello notevolissimo della mancanza di un nome, per il che si era 
costretti a chiamarla con il nome generico di Maestra. E qui, purtroppo, dobbiamo fare un 
altro inciso. Non possiamo infatti non dire che in paese, a motivo della sua bella presenza, 
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non erano pochi coloro che le fischiavano dietro, naturalmente con discrezione, ma pur 
sempre fischi erano, anche se di ammirazione. E tanto erano di ammirazione che, non di 
rado, e ovviamente a bassa voce, dopo il fischio le dicevano “a fata…”.

Un bel giorno alla maestrina venne l’idea di cambiare look, attacco il cappellino al chio-
do, si sciolse i capelli e uscì tranquillamente. Non sapremmo dire se il nuovo look le giovò, 
e in ogni caso non è argomento di questo libro, ma certo le cambiò la vita, perché da quel 
giorno fu per tutti “la fata dai capelli Turchini”. Come si sarà capito non amiamo il pette-
golezzo e quindi non diremo del colore dei capelli; anzi, non diremo niente di tutto l’ar-
gomento, visto che, in ogni caso, è ininfluente ai fini della nostra storia. Mentre dobbiamo 
dire, questo sì, della sua pessima calligrafia perché questo difetto influirà, come vedremo, 
sulla storia del nostro Leo di Nardo da Poggio Pinci.
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Leo era un ragazzo sveglio per la sua età.
– Quale età? Direte voi.
A tutte le età. Ne volete un esempio? Bene, eccolo!
Leo era piccolissimo quando il babbo gli affidò il compito di “guardare i maiali”, che non 

consisteva, evidentemente, nell’osservarli, ma nel condurli di buon’ora “giù per i campi” 
per farli mangiare, impedendo loro nel contempo di fare danni alle colture, e nel riportarli 
a casa prima di notte, dove avrebbe dovuto rinchiuderli nelle apposite strutture dette “stan-
zini dei maiali”. Un compito che sembra facile perché si è propensi a paragonarlo a quello 
del condurre le pecore al pascolo, dal quale invece è molto distante a motivo dell’indole 
diverso degli animali: docili e ubbidienti le pecore, indipendenti, scorbutici, menefreghi-
sti… in una parola “ignoranti” i maiali.

Quando il maiale decide di fare una data cosa, la fa, indipendentemente da ciò che suc-
cede intorno a lui. Lo potete prendere con le buone o con le cattive, se il maiale decide di 
andare da A a C passando per D, lo farà. Tentare di convincerlo che il percorso più logico 
è quello che passa per B è assolutamente tempo perso. Prenderlo a sassate, nel tentativo di 
convincerlo, è del tutto inutile, così come è senza risultato cercare di fargli cambiare idea 
offrendogli bocconi prelibati. Non a caso si usa dire, quando qualcuno non apprezza qual-
cosa di valore: “è come dare i biscotti ai maiali”.  

Il piccolo Leo capì al volo la situazione e lasciò subito che i maiali facessero il proprio 
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comodo, in modo da poter fare lui la stessa cosa: non riferita, ovviamente, al mangiare, al 
grufolare, all’impantanarsi e via dicendo, ma all’osservazione della natura, che praticava con 
molta scrupolosa dedizione prendendo appunti su tutto ciò che colpiva la sua attenzione.

Tutto bene, se non fosse stato per alcuni piccoli e insignificanti contrattempi occorsi a 
causa delle “malebestie”, come quando distrussero il campo di cocomeri, dove erano entrati 
probabilmente per curiosare (così almeno interpretò il loro pensiero Leo) e così sarebbero 
rimasti inattivi, se non fosse stato per lo zio di Leo che si fece loro incontro con un minac-
ciosissimo bastone. Le povere bestiole, impaurite invero oltre misura, presero a correre: e 
lo zio dietro. Giunti in fondo al campo i maiali fecero dietro front: e lo zio ancora più mi-
naccioso dietro di loro. Dopo una buona mezz’ora di andirivieni, il campo, come ebbe a 
definirlo lo zio, era stato “coltrato”.

Coltrare i campi è una operazione che si fa prima della semina… ma non divaghiamo!
Il vecchio zio, che aveva a cuore il ragazzo, ma ancor più le colture, un giorno gli disse 

che fare i compiti assegnati con diligenza con il tempo avrebbe pagato e, come esempio, gli 
raccontò che qualche tempo prima un ragazzo nel Mugello, bravissimo a pascolare le peco-
re, diventò famoso perché imparò a fare rapidamente, e a mano libero, un cerchio perfetto, 
anzi una “O”, che da quel giorno prese il suo nome quando si intendeva dire di una “O” 
perfettamente rotonda. 

– Una bella soddisfazione, non c’è che dire. Rispose Leo sarcasticamente.
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Poi, dal momento che lo zio non sembrava avere una faccia soddisfatta per la risposta rice-
vuta, aggiunse, che ci si provasse, quel ragazzo del Mugello, a badare i maiali e a disegnare 
su una tavoletta di legno, contemporaneamente e magari con la mano mancina, una serie 
di nodi tutti intrecciati:

– Come questo qui – Disse, mostrando il disegno allo zio e ad alcuni contadini curiosi 
che nel frattempo si erano radunati intorno a loro.

Ma era tutta gente di campagna e in quel disegno strano non ci capirono proprio nien-
te. E così, non potendolo raccontare, nessuno lo venne a sapere per secoli… almeno fino 
a questo momento.
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A dire il vero qualcuno vi ravvisò uno di quei “centrini” all’uncinetto che fanno le don-
ne nel dopocena, quando non hanno di meglio da fare. Ma non conoscendo l’argomento 
preferì tacere, anche perché, nel frattempo, ad un altro che aveva detto di vederci un nido 
di cuculo, diedero tutti “del tordo”, dopodiché a turno cominciarono a “coglionarlo”:

– O te?, Cu-cu!
E da allora quel tale fu soprannominato “Cu-cu”. Che non era certo un bel nome. Ecco 

perché era meglio stare zitti.
Nel gruppo c’era anche un tale Poldo de L’Apparita, sul cui nome occorre fare subito luce. 

Non tanto per Poldo, che al tempo era un nome come un altro, quanto su “L’Apparita”. A 
tale nome rispondeva (si fa per dire) il podere nel quale abitava Poldo. Si diceva che fosse 
dovuto ad una non meglio specificata “apparizione”.

Ad ogni buon conto il nostro Poldo bofonchiò qualcosa che aveva a che fare con i “ven-
chi”,  “vinchi”, o “vinci”, come venivano chiamati da quelle parti i rami dei salici rossi, detti 
anche  “salci” o anche “vencaie”, “vincaie” o vinciaie, i cui rametti, molto duttili, venivano 
usati al posto dello spago per legare le viti al palo di sostegno, in quanto questi, al contra-
rio dello spago, non costavano niente. Poldo sosteneva che il groviglio disegnato dal gio-
vane Leo, faceva pensare proprio ad una “fascina” di rami di vinchi o vinci che era caduta 
e si era sfasciata. Non sappiamo se la discussione ebbe un seguito, ma i venchi, o vinchi, o 
vinci, con il passare del tempo saranno molto importanti per la nostra storia.
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II

LA STORIA DI MEZZO

Il giovane Leo aveva uno spirito artistico, ma in campagna, e a quei tempi, non avevano 
idea di che cosa fosse uno spirito artistico. Così il suo fermarsi a riflettere ed a contemplare 
la natura e le cose, fu ben presto scambiato per una forma di ritardo mentale, giacché talu-
ni dicevano che era un po’ locco, altri che aveva qualche rotella fuori posto e tal altri ancora 
che gli mancava qualche venerdì. Ma la gente è fatta così e noi non ne parleremmo se non 
fosse che le conseguenze di tale credenza sono basilari per il nostro racconto.

Più di una volta, infatti, era accaduto che il giovane Leo, soffermatosi ad osservare la dif-
ferenza tra le foglie degli alberi, o a controllare se i millepiedi avevano effettivamente mil-
le piedi, e se erano divisi equamente tra destri e sinistri, si attardasse per ore a disegnare i 
particolari che aveva scoperto, senza sentire i richiami del babbo e della mamma.

Come se non bastasse questa sorta di sordità temporanea, Leo era anche uso a disegnare 
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sdraiato, a pancia in giù (e a volte in su, quando disegnava le nuvole) e quindi, specie in 
primavera con l’erba alta… ma anche d’estate con il grano, i girasoli ed il granturco, an-
ch’essi alti, non era individuabile facilmente. Voi direte ed anche i genitori lo dissero: 

– Vorrà dire che d’autunno e d’inverno lo vedremo.
Ma d’autunno e d’inverno nei campi era freddo e Leo, che era un artista, ma mica uno 

scemo, se ne stava a disegnare in mezzo alle pecore ed ai maiali.
Da qui la decisione del padre, furbo come una faina (d’altra parte Leo da qualcuno la do-

veva aver presa l’intelligenza), di porre rimedio alla cosa in due tempi.

Primo: far sparire tutti i blocchi di carta, così Leo avrebbe smesso di disegnare per man-
canza di materia prima.

Secondo: chiedere alla maestra il cappello rosso a cono rovesciato che aveva dismesso, e 
che quindi le doveva essere anche di impiccio in casa, per farlo mettere a Leo, in modo da 
poterlo individuare facilmente tra l’erba, il grano, le pecore, ecc.
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E fu così che Leo diventò “il ragazzo dal cappuccio rosso” che… disegnava sulle tavole di 
legno! Già, perché il padre non aveva tenuto conto dell’ingegno del ragazzo, il quale, pri-
vato della carta prese a disegnare e dipinge sulle tavolette di legno che riusciva a recupera-
re intorno agli annessi del podere. Il ragazzo aveva anche trovato una buona miniera nella 
bottega del vecchio falegname, al quale dava una mano disegnando fregi bellissimi che il 
falegname tagliava con il seghetto ottenendo così abbellimenti per i mobili più disparati. 

Come fu, come non fu, un bel giorno don Alfio, il parroco del paese di Leo, avendo vi-
sto nel ragazzo attitudini al disegno (don Alfio era un volpino, non gli sfuggiva niente), gli 
chiese di affrescare la parete vuota del refettorio della canonica. La sua idea era di rendere 
più accogliente la sala usata come refettorio per i poveri, giacché essendo lui più povero 
dei poveri, non riusciva ad imbandire la tavola come avrebbe voluto. Pensò quindi che un 
bell’affresco raffigurante l’Ultima Cena di Gesù, poteva essere un degno completamento, 
o quanto meno avrebbe ridotto un po’ le lamentele di chi non è mai contento, nemmeno 
quando riceve un regalo.

Leo accettò con entusiasmo: le nuove sfide lo esaltavano. Cominciò a parlare di “fresco”, 
di  “secco”, e poi di cartoni per lo spolvero, “sinopie”, ecc. Il buon curato diceva sempre di 
sì perché non capiva un gran che dei discorsi del ragazzo, e lo lasciò andare avanti. 
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In men che non si dica Leo fece il disegno base sul muro. Il tratto era fluido e sicuro. Le 
figure belle, autorevoli e dolci al tempo stesso. Ma quando don Alfio fece notare al ragazzo 
che Giuda non stava bene in mezzo agli altri apostoli ma che doveva essere un po’ isolato, 
Leo rispose che ci avrebbe pensato. Poi gli disse che tutti, tranne Giuda avrebbero dovuto 
avere l’aureola, ed anche a questo Leo rispose che ci avrebbe pensato. Quando però il prete 
gli disse che non si era mai vista un’Ultima Cena con tutti i commensali dalla stessa parte, 
Leo lo guardò fisso negli occhi e gli disse:

– Don Alfio, sei proprio canonico!
E quindi lasciò baracca e burattini (con tutto il rispetto s’intende), e se ne andò via.

 Non sono affari nostri e quindi non indagheremo certo sull’accaduto. Tra l’altro dovrem-
mo dire del povero prete che cominciò a farfugliare di vasi di coccio accanto a vasi di ter-
racotta e a ripetere:

– Carneade? Canonico? Bho!
E quindi soprassediamo. 

Ciò che ci interessa è uno schizzo, di cui siamo entrati in possesso, perché mostra uno 
degli Apostoli, verosimilmente Giuda, dall’altra parte del tavolo, a riprova che Leo aveva 
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studiato il problema, con Gesù che sembra tirargli il naso, come a volergli dire:
– Lo so che dici le bugie! Che cosa credi?
Forse non è così. Ma se non è così non sapremmo come interpretare l’immagine.
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E come succede con le ciliege, che una tira l’altra, anche con i disegni è la stessa cosa. 
Così, dopo un primo disegno ne abbiamo trovato un altro e poi un altro ancora e anco-
ra… Alla fine ci siamo convinti che quei disegni somigliavano ad un personaggio di nostra 
conoscenza.

Era iniziata la nostra avventura con Tato, il burattino fatto con legno riciclato!
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III

IL FUTURO

Dopo aver fatto una serie di calcoli ed averci a lungo ponderato, ora possiamo dire che il 
futuro è in corso! 

Dice il saggio:
“Chi non frigge con l’acqua
vuol dire che ha l’olio!”


