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Introduzione

Per poter assistere alla partenza dell’Eroica, prevista per le 6,30 della mattina di domenica 
7 maggio 2017, mi sono dovuto alzare prima dell’alba e farmi poco meno di quaranta 
chilometri di strada deserta e sonnacchiosa. Certo questo non un problema, se c’è la 
passione, ma io la passione non ce l’ho. Con ciò non voglio dire che la levataccia mi sia 
pesata, ho fatto la precisazione solo perché la ritengo utile per la lettura delle fotografie che 
compongono il libro.
Sapere, infatti, che il racconto  non è filtrato da alcuna conoscenza specifica 
sull’argomento, libera il campo da ogni soggezione e le immagini possono essere prese per 
ciò che sono. Questo non è un reportage tecnico-sportivo e non la dice nemmeno tutta 
sull’evento in generale. Il libro racconta semplicemente il punto di vista dell’autore, per 
questo la premessa, o meglio l’introduzione, ha una sua utilità.
Riguardo al tragitto in macchina di cui sopra, occorre dire che abito a Sinalunga, la 
patria di Idrio Bui, il bravo ciclista degli anni ’50-’60 del secolo appena trascorso, 
a cui (l’ho piacevolmente scoperto nell’occasione) è stata intitolata una piazza di 
Montalcino. Se non ho capito male si è trattato di una intitolazione a tempo, nel 
senso che dovrebbe decadere a festa finita. Un’iniziativa comunque ammirevole con la 
quale, molto probabilmente, si è voluto ringraziare i gregari per il loro prezioso e quasi 
sempre oscuro lavoro. Oltre a Idrio Bui, infatti, anche ad altri ciclisti, gregari come lui, 
sono state dedicate piazze e vie di Montalcino per l’Eroica: un premio, quindi, molto 
azzeccato. Occorre però precisare che non è ancora arrivato il tempo delle intitolazioni 
per il campione sinalunghese. Idrio Bui gode di ottima salute e, quando sarà, magari a 
dispetto del famoso Nemo che non è profeta in patria, potrebbe essere proprio Sinalunga 
a dedicargli una piazza o una più ciclisticamente appropriata via.Idrio Bui.
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Oltre a quanto fin qui premesso, devo ulteriormente specificare che la mia presenza 
all’Eroica non è stata di tipo nostalgico-ciclistico. In effetti conoscevo la manifestazione 
per sommi capi: ne avevo sentito parlare, qualcuno mi aveva anche detto che presentava 
elementi interessanti da fotografare e qualcun altro mi aveva anche incoraggiato a farlo. 
Considerando però che il ciclismo non rientra tra gli sport che seguo, non ho mai 
raccolto l’invito. Poi il caso ha voluto che mi ci trovassi coinvolto per lavoro. 
È successo infatti che, insieme al mio collega Andrea Fuccelli, abbiamo dovuto motivare 
la presenza di oggetti progettati e realizzati sulle basi delle idee di Leonardo da Vinci, al 
Festival dell’Eroica di Montalcino. Ci siamo documentati, per quanto i soliti tempi stretti 
ci hanno permesso, ed abbiamo trovato il nesso tra il Genio toscano e l’Eroica nel disegno 
della bicicletta che figura a carte 133 del suo Codice Atlantico. Abbiamo quindi pensato 
ad una immagine di richiamo per la comunicazione che presentava Leonardo mentre si 
rivolge al ciclista dell’Eroica, con il dito puntato (citazione evidente del famoso Zio Sam), 
dicendogli: «Se non era per me, l’Eroica-Montalcino la facevi a piedi!» 
Ed eccomi qui.
Sono arrivato a Montalcino che non erano ancora le sei, un po’ stupito per la poca gente 
in giro e per la facilità con cui ho trovato da posteggiare. Mi sono stupito ancora di più 
quando mi sono trovato ad andare avanti anziché tornare al calduccio della macchina, 
dopo che un vento gelido – e di tipo omnidirezionale – mi ha preso dopo pochi passi 
e non mi ha lasciato più. Una esperienza fastidiosa al pari di quella che l’automobilista 
prova quando, dando un piccolo colpetto di clacson, per far capire al gruppo di ciclisti 
che precede di fare attenzione perché si sta per superarli, si riceve di ritorno un istantaneo 
e chiarissimo vaffa. 
Naturalmente non tutti i ciclisti sono uguali… al pari degli automobilisti.
Comunque sia, carico di ottimismo e ben disposto nei confronti del soggetto, sono arrivato 
nella zona di partenza, dopo di che ho scattato fotografie insignificanti per almeno un 
quarto d’ora. Ho visto dare la partenza in modo svogliato (così mi è sembrato), e partire i 
ciclisti in modo analogo (anche questo mi è sembrato). 

Disegno di bicicletta dal “Codice Atlantico”, c. 133r. 
Raccolta di disegni e appunti di Leonardo da Vinci tra il 1478 ed il 1519.
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Solo dopo mi sono accorto che si è trattato di una sensazione che mi ha 
preso in modo automatico, senza che potesse farci niente. 
Il fatto è che intorno alle partenze di qualsiasi gara, di qualsiasi tipo, 
in qualsiasi luogo, i telecronisti sportivi ci hanno insegnato che c’è 
l’adrenalina a mille, mentre qui non se ne sentiva nemmeno l’odore. 
Non che io sappia riconoscere l’odore dell’adrenalina (in particolar modo 
di quella a mille), ma mi è sembrato che a quella gente nella zona della 
partenza, dell’adrenalina a mille non gli gliene importasse proprio niente. 
Viene data la partenza? Bene, chi vuole partire lo può fare. Mentre, chi 
sta parlando con gli amici, prima finisce di parlare e poi parte… sempre 
che nel frattempo non trovi qualcun altro con cui scambiare due parole 
o farsi una foto ricordo. Certamente una filosofia di vita, ma anche una 
questione di semplice educazione. Quella gente cominciava a piacermi. E 
così ho iniziato a fare fotografie.
Stante la filosofia adrenalina free, le operazioni di partenza sono proseguite 
per almeno un’ora, tanto che ho avuto tutto il tempo di fotografare i 
primi ciclisti all’uscita del centro abitato e di tornare dopo nella zona di 
partenza per fotografarne altri.
Durante il tragitto di ritorno a casa mi sono imbattuto in un gruppo di 
Eroici impegnati nel difficile tratto: San Giovanni d’Asso, Pieve a Salti, 
Buonconvento. Anche chi non conosce la zona, dal toponimo Pieve a 
Salti dovrebbe intuire che la strada presenta qualche difficoltà. Per questo 
ho esitato prima di seguirli su quella strada, romanticamente bianca, 
piena di curve e dislivelli, per paura di interferire con la gara e, quindi, 
di dare loro fastidio. Naturalmente non ci avevo capito niente, pensavo 
ancora in termini di gara canonica con tanto di adrenalina. Solo più 
tardi ho realizzato che l’Eroica potrebbe essere paragonata alle olimpiadi 
antiche, a patto che la si voglia paragonare a qualcosa. 
Dopo aver esitato un po’, alla fine ho seguito il gruppo e non c’è stato 
alcun problema. Ho sorpassato con attenzione, quando era il caso, e 

in ciò sono stato sempre agevolato. Ho rifatto il percorso al contrario, 
andando incontro ai ciclisti in tutta tranquillità. Mi sono fermato per fare 
fotografie. Molti mi hanno salutato, qualcuno malgrado il fiatone per la 
salita appena superata. 
A questo punto mi sono fermato un momento a riflettere e ho pensato 
che quelli non erano i ciclisti indisponenti che normalmente si 
incontrano per le strade della domenica. 
Assorto in tali pensieri non mi sono accorto del sopraggiungere veloce alle 
mie spalle di un grosso Suv. Mi sono ritrovato improvvisamente in mezzo 
ad una nuvola di polvere, attraverso la quale l’ho visto andare diritto verso 
un gruppetto di ciclisti in salita, evitarlo con una sbandata controllata 
(dérapage, in gergo automobilistico), poi gli ho visto fare la stessa manovra 
verso un altro e poi verso un altro ancora, fino a scomparire in un tornado 
bianco dietro una collinetta. Per il classico miracolo (e naturalmente 
anche per la bravura del pilota del Suv) non è successo niente. E quindi 
non ci sarebbe nessun motivo per riportare questo episodio, se non 
fosse che sono stato colpito dal fatto che nessuno si è arrabbiato più del 
lecito, fatta eccezione per un pastore sardo di guardia alle pecore, che si 
è acceso come un arbusto di mirto secco. Non ho capito una parola di 
quanto ha detto, ma dal modo con cui lo ha detto, ritengo di aver intuito 
(e con me i ciclisti più vicini con i quali ci siamo ritrovati a ridere), che 
se fosse tornato indietro gli avrebbe regalato una bella fetta di pecorino 
stagionato.
L’accaduto mi ha fatto venire in mente Totò, quando sosteneva che gli 
esseri umani si dividono in due categorie: quella degli uomini e quella 
dei caporali. E quando diceva che i caporali hanno tutti la stessa faccia, 
aveva perfettamente ragione. Forse sono addirittura gli stessi: a volte 
vanno in  bicicletta, altre volte prendono il Suv.
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